Вокруг света за семь лет. Часть 6

Шаляпин и чеснок

Шаляпина Фёдор Кулагин уже слушал. В том, как казалось Фёдору, уже очень далеком 1904 году «золотой голос империи» пел в Петербургском народном доме для рабочих русские народные песни, романсы и арии из опер. И вот надо же, спустя три года Шаляпин — тёзка, почти земляк — выступает на Бродвее в партии Мефистофеля.

— Le veau d’or est toujours de-bout! — пророкотал Шаляпин. Фёдору показалось, что певец, обводя вытянутой рукой по залу, смотрит именно на него. Кулагин вжался в кресло — стало как-то не по себе. Музыка ритмично накручивала тревогу, Шаляпин — и так немалого роста! — на сцене выглядел просто гигантом, вокруг которого прыгали артисты хора.

— Le veau d’or est vainqueur des Dieux! — резко опустил руки Мефистофель. Оглушительно громыхнули литавры, сердце Федора ухнуло в глубину оркестровой ямы. Туда, куда ткнул указательным пальцем певец.

— Ou brille l’ardent metal ! -взвыл Шаляпин.

— Ou brille l’ardent metal ! — подпевал зал.

— Люди гибнут за металл! — прошептал потрясенный Кулагин.

Среди своих американских приятелей Федор Кулагин считался чуть ли не зажиточным человеком -не пил, не курил, и у него водились деньги. Он был единственным, кто смог позволить себе билет на «золотой голос империи». Делясь впечатлениями от выступления знаменитого российского баса, Федор высказал мысль — а что если попросить Шаляпина спеть для земляков? Русские колонисты отрядили к певцу ходоков с просьбой выступить перед нью-йоркской диаспорой. Но Шаляпин ответил категорическим отказом, припечатав вслед уходящей делегации:

— Петь для вас не буду. И знаете, братцы! Поменьше говорите, а то чесноком от вас прет.

На квартире у Эбеля эмигранты живо обсуждали выходки Шаляпина. Будто бы певец каждый вечер пьет с главой православной миссии в Америке архиепископом Тихоном*. И как однажды, возвращаясь от Тихона в гостиницу в три часа ночи в изрядном подпитии, Шаляпин заблудился. На счастье ему попался полицейский. Битых пятнадцать минут страж порядка стойко сносил запах перегара, пока иностранец в дорогой шубе, тыкая себе в грудь пальцем, повторял одно слово:
— Ша-ля-пин!

Наконец, появились какие-то люди, которые в подвыпившем господине узнали оперную знаменитость и Фёдора Ивановича доставили в номера.

Берегись автомобиля!

…Это было время, когда Генри Форд поставил перед собой задачу: обеспечить каждого американца автомобилем. Извозчиков на улицах города становилось все меньше, на проезжей части безраздельную власть захватили машины, с которыми у Федора отношения как-то не складывались. Однажды Кулагин перебегал через дорогу, по которой потоком в три ряда шли автомобили. Успешно миновав два первых, Фёдор понял — все-таки столкновения с машиной не избежать. Везение и интуиция вновь подсказали Кулагину правильный вариант действий. Авто, которое стремительно летело на нашего земляка, было низким, и Федор, подпрыгнув, успел усесться на капот транспортного средства. Владелец машины не удивился — возможно, подобный маневр пешеходы проделывали не раз. Вырулил к тротуару:

— Приехали.

— Спасибо, сэр! — Кулагин приподнял кепи.

Отработав год в фирме «Тиль-гард и Хирш», Фёдор перешел в новое ателье. По ночам приходилось подрабатывать в театральной мастерской и у чешского портного Варнака. Ателье Варнака было единственным на тот момент, где обшивали офицеров армии и флота США. Платили хорошо.

Все свободное время Кулагин тратил на учебу в школе английского языка. Весной состоялся выпускной, на котором бывшие студенты исполняли народные песни. Самарец затянул «Вниз по Волге-реке». От напряжения лопнул на шее накрахмаленный воротничок, но зрители долго аплодировали

— то ли голос понравился, то ли напор, с которым волжанин пел о «снаряженном стружке и задумчивом добром молодце»…

За хрустальной мечтой.

В Нью-Йорке Фёдор Кулагин проработал до января 1909 года. Америка росла на глазах у Федора. Росла в прямом смысле этого слова. Когда он приехал в город, самое большое здание насчитывало 82 метра. Этот дом обычно называли «утюгом» из-за своеобразной конструкции. А за строительством Зингер-билдинг и Мет Лайф Тауэр Фёдор наблюдал ежедневно. Мимо последнего небоскреба «Метрополитен» Кулагин проходил четыре раза в день — на работу, на обед, с обеда и возвращаясь домой.

Настало время менять место жительства. Эбель весьма сожалел о решении Фёдора продолжить путешествие. Но что делать? Бывший народоволец снабдил Кулагина целой кипой рекомендательных писем в разные города Америки, где жили его знакомые, с просьбой по возможности помочь самарцу.

В Вашингтоне рекомендательное письмо помогло Кулагину совершить удивительную экскурсию по городу. Какой-то бывший соотечественник, а ныне — модный американский портной — проводил Фёдора в Капитолий, показал зал, где заседал конгресс США. Затем была обзорная площадка на монументе Вашингтона, монетный двор со штабелями золотых слитков, беседа с русским библиотекарем в библиотеке конгресса. Настоящая VIP-экскурсия.

Следующий пункт путешествия — Чикаго. Тут письмо Эбеля сыграло с молодым «революционером» злую шутку. Эбель рекомендовал Кулагина как «русского с новыми взглядами». И на чикагской швейной фабрике Фёдору прямо заявили: «новые взгляды», возможно, хороши в России, но в Чикаго нужны рабочие, а не смутьяны. Пришлось довольствоваться осмотром местной достопримечательности.

Будучи мальчишкой, Фёдор в одном из журналов прочитал о Всемирной выставке в Чикаго, приуроченной к 400-летию открытия Колумбом Америки. Там, в этой заокеанской экспозиции, особым вниманием у публики пользовался какой-то «Хрустальный дворец».

Транспорт на территорию, где 16 лет назад высились павильоны торговой выставки, не ходил. Пришлось добираться пешком целых десять километров. «Хрустальный дворец» разочаровал. Некогда великолепный павильон был похож скорее на скелет из металлических конструкций, в которых кое-где блестело чудом уцелевшее стекло. Печальное зрелище!

На обратном пути Фёдору повстречались двое знакомых русских — завсегдатаев квартиры Эбеля. Кажется, встрече обрадовались все. Фёдору, довольному тем, что встреча отвлекла от печальных мыслей — все-таки «хрустальная мечта» оказалась слишком хрупкой и не выдержала испытания временем, старые приятели с удовольствием поведали о своих нынешних злоключениях. Оба пели в оперном театре, но антрепренер скрылся, прихватив все имеющиеся деньги. Узнав, что Кулагин мается без дела, актеры предложили ему подработать в театре работником сцены. Фёдор согласился.

Что за станция такая?

Мельпомене Кулагин прослужил недолго — всего две недели. В конце января 1909 года субботним вечером Фёдор сел в поезд до Сан-Франциско.

Ночью предстояло сделать пересадку. Кондуктор, забирая у пассажиров проездные билеты, помещал над головой путника картонку, где писал пункт назначения, чтобы вовремя предупредить о приближении станции. Фёдор ехал вторым классом в вагоне, снабженном деревянными раскладушками. Путешественник мгновенно уснул в полной уверенности, что его разбудит служащий вагона. Проснулся Фёдор от толчка. За окном проплывало заснеженное здание какого-то вокзала. — Какая это станция?

— Соммервилл, сэр.

Та самая, на которой нужно было делать пересадку! Пришлось сойти на следующей остановке, чтобы дождаться встречного поезда.

…Ночь, тишина. На занесенной снегом станции — ни души. Вдалеке показался свет фонаря, раскачивающегося в такт шагам станционного смотрителя. Человек шел навстречу Кулагину, погруженный в свои мысли и не замечая ничего вокруг.

— Хэлоу, мистер! — Фёдор традиционно приподнял кепи.

От неожиданности смотритель взвизгнул, уронил фонарь и с воплями полетел в обратном направлении.

По перрону богом забытой станции бежали два человека. Один призывал на помощь полицию и высшие силы, второй, увешанный сумками, только сопел. С перепугу Кулагин забыл английский язык, а кричать по-русски путешественник не решился. И молчание неизвестного здоровенного джентльмена, бегущего следом, пугало смотрителя еще сильнее…

* В будущем — патриарх Московский Тихон.

Поделиться в социальных сетях

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники
Опубликовать в Яндекс

Вокруг света за семь лет. Часть 6: 1 комментарий

  1. Уведомление: Шаляпин

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *